Maisku Myllymäen (s. 1982) yhdenpäivänromaani kuvaa minä-kertojan äänellä naista, Maiaa, joka työskentelee taidemuseossa valvojana. Museon patsasnäyttely on avoinna viimeistä päivää ennen sen sulkemista. Valvojien on vaihdettava tunnin välein taidemuseon saleja, jotta tarkkaavaisuus ei herpaannu. On pidettävä huolta, että näytteillä oleville taideteoksille ei pääse tapahtumaan mitään vahingossa tai tarkoituksella eikä niitä kukaan pääse millään tavalla tuhoamaan.
Maia on taidehistoriaa opiskelleena omaa koulutustaan alemmassa työtehtävässä, ja tarkkailee kriittisin silmin myös taidemuseon monin eri motiivein paikalle tullutta yleisöä ja itseäänkin suhteessa kokemaansa taiteeseen.
Yksityiselämässään naisella on ongelma; hän ei kykene nukahtamaan ilman, että joku nukkuu hänen vieressään. Valvomisen kysymykset ulottuvat siis yksityiselämäänkin. Maia on tavannut myös mukavan miehen, Peterin, ja he ovat aloittaneet seurustelun. Naisella on kuitenkin koko ajan voimistuva tunne ja epäilys miehen uskottomuudesta häntä kohtaan.
Kuka valvoo ja ketä? Mikä kertomuksessa pysyy tarinan realiteettien sisäpuolella, mikä on naisen kuvitelmia? Kirjan lopussa Myllymäki kiepauttaa arvelut naisen kokemusmaailmasta toiseen asentoon niin, että lukija joutuu pohtimaan omaa juonen etenemisen logiikkaansa alusta lähtien uudelleen.
Myllymäen edellisestä romaanista Holly on ollut aiemmin puhetta syyskuun 8. päivänä vuonna 2023.
